拍照的提议，是茜在几天后的周末早晨突然提出的。

“我们去拍张照吧。”她一边整理着书包，一边用状似随意的口气说。

“拍照？”我一时没反应过来。

“全家福。”她转过头，看着我，脸上有一种平静的、下定某种决心的光芒。“你，我，还有爸爸……和‘妈妈’。”

我立刻明白了。那并非要延续谎言，而像一场仪式，一次正式的道别，也是对一个从未有机会存在的“完整”瞬间的温柔补全。

雄一郎先生听到这个提议时，正在擦拭一副眼镜。他动作停顿了片刻，然后才缓缓将眼镜戴上，镜片后的眼睛看向茜，又看了看我，最后，很轻地点了一下头。“……也好。”

那是一家小小的、老式的照相馆，藏在商业街的僻静角落，橱窗里陈列着黑白照片。摄影师是位话不多的老爷爷，似乎对任何奇怪的顾客组合都习以为常。

更衣室里，我再次穿上了那套“美咲”的皮物。过程很安静，雄一郎先生在外面等待。当背后的接缝悄然愈合，熟悉又陌生的女性身躯线条浮现，我看着镜子里温婉的面容，这一次，心中没有扮演任务的紧张，只有一种沉静的、近乎虔诚的心情。我不是要成为她，我只是有幸，短暂地借用一个轮廓，去圆满一个故事。

走出来时，雄一郎先生已经换上了一身挺括的深色西装。

他看到“妻子”的样貌时，眼神剧烈地波动了一下，那里面有痛楚，有追忆，但最终沉淀为一种深沉的平静。

他没有说话，只是微微颔首。

茜穿着浅色的连衣裙，站在布景前柔和的光晕里，看着我们。

她的目光在我（美咲）和父亲之间移动，嘴唇轻轻抿着，眼眶有些红，但嘴角努力向上弯起。

摄影师指挥我们站位。

雄一郎先生站到了“妻子”的左侧，他的手抬起，迟疑了一瞬，然后轻轻地、稳稳地，落在了“她”的肩上。

那不是一个亲密的拥抱，却是一个丈夫支撑般的、带有保护意味的姿态。

我（美咲）依循着练习过无数次的感觉，微微向他那边靠拢，脸上露出那种包容而温柔的浅笑。

茜站到了我们两人中间的前方一点。

她向后伸出手，左手握住了父亲垂下的右手，右手则向后探来，紧紧抓住了“母亲”（我）的手。

我们的手在茜的身后交叠，形成一个脆弱的、却连接着三人的环。

“好，就这样，看这里——”老爷爷的声音从相机后传来。

我凝视着镜头，却能清晰地感受到肩头那只手的重量和温度，更能感受到茜紧紧抓握着我的、微微汗湿的手心。

那一刻，时间仿佛被抽离。快门按下，白光一闪。

咔嚓。

声音很轻，却像为一个漫长的、充满缺憾的章节，轻轻画下了一个带着温暖光晕的句点。

拍完照，在照相馆门口，我很快找机会换回了自己的衣服。再次以幸太的面目走出来时，夕阳正斜斜地洒在街道上，将我们的影子拉得很长。

雄一郎先生看了看我，又看了看挽着我手臂的茜，长长地、似乎卸下了什么重担般吐出一口气。

“以后……”他只说了两个字，便停住了，摇了摇头，脸上露出一丝极淡的、几乎难以察觉的释然微笑，转身先一步朝停车的地方走去。

那背影，似乎比以往挺直了些，也轻松了些。

茜紧紧挽着我的胳膊，把脸贴在我的肩上。“幸太。”

“嗯？”

“以后……我们拍很多很多照片吧。只有你和我，或者……随便什么‘样子’的我和你。”她小声说，声音里带着鼻音，却也充满了对未来的、明亮的期盼。

“好。”我握紧她的手，看向前方被夕阳染成金红色的道路。

影子在我们脚下交叠，延伸向前方。

小说相关章节：notme